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Come mi vesto
laboratorio di scrittura al femminile.
condotto da Emilia Martinelli e Tiziana Scrocca

Come mi vesto? E intanto la sfilata avviene puntualmente davanti allo specchio dove niente sembra
starci bene, dove forse, cerchiamo solo qualcosa che faccia sentire la nostra pelle a proprio agio.
'abito a volte e scudo, fortezza, ma anche vanto, status. Quanto le donne sono condizionate nel
vestirsi dallo sguardo esterno? Questa la domanda posta dalle autrici a 11 donne, nel laboratorio
di scrittura, svoltosi nell'autunno 2023, all'interno del festival “ORA & QUI. La quarta dimensione
della cultura” | edizione.

Il percorso si e avvalso di spunti giornalistici, di cronaca e letterari (in particolare fiabe) e
ha permesso a 11 donne attrici, o semplicemente appassionate e curiose, di confrontarsi
con la scrittura. Il tema al centro del lavoro: La violenza di genere, il contrasto alla
violenza, ma anche le parole violente, la paura e il conseguente coraggio che ogni donna
prova ogni volta che esce per strada.

"QUESTA PAURA E' VERA, COME PUQ' CAPIRLO CHI NON LA VIVE? [...] Potrei raccontare il
mio anno e mezzo a Roma attraverso il modo in cui € cambiato il mio armadio: sono
arrivata che mi vestivo come Jessica Rabbit e ['ultimo mese mi sono ritrovata a vestirmi
come un pescatore del Baltico a maggio. Maglioni ampi per nascondere le forme del seno
e niente pil tacchi, solo scarpe basse per essere pill rapida e sicura per correre in caso di
pericolo” Michela Murgia

Questi, altri spunti e anche i vissuti delle partecipanti, delle conduttrici, sono stati la
scintilla della scrittura drammaturgica, realizzata da 11 donne meravigliose, di eta e
contesti sociali differenti. Un cerchio di donne capace di dar voce alle paure, al coraggio,
alle ferite, alle rinascite, e ad ogni pensiero e riflessione utile al ripensarsi singolarmente e
insieme, non per escludere gli uomini, anzi per ripensare ad una societa in cui ognuno &
parte dell'altro, e dove non ¢ il genere a definire una persona, ma la persona stessa a
definirsi.

Il percorso e ha prodotto:

- Gli 11 racconti, storie, che potete leggere di seguito, e che sono state
pubblicamente lette a dicembre 2023, all'interno del Festival “Ora € qui. La quarta
dimensione della Cultura” edizione I.

- Uno spettacolo itinerante di 11 fiabe ispirate alle “Fiabe italiane” di Italo Calvino e
ad alcune fiabe di Charles Perrault, riscritte dalle partecipanti, dove le protagoniste
vogliono prendere la parola e si raccontano in prima persona, senza farsi raccontare. Lo
spettacolo e stato portato in scena all'interno del Festival Fuori Posto(luglio 2024- Xll
edizione) e del Festiva Prendi Posto (ottobre 2024-I edizione).
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- COME MI VESTO, uno spettacolo scritto da Emilia Martinelli e Tiziana Scrocca, la cui
ricerca & partita proprio da questo intimo e intenso cerchio di donne, portato in
prima nazionale alla Casa di Reclusione di Rebibbia Maschile a novembre 2024,
allinterno del Festival “ORA & QUI. La quarta dimensione della cultura” Il edizione.
Un affresco ironico e crudele, uno “svestirsi” da pregiudizi ed etichette altrui, per tuffarsi
finalmente nella propria pelle, attraversando e rielaborando le fiabe popolari quali
archetipi di un immaginario del mondo femminile.
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Storia di una camicetta
di Carla Bossola

E' gid da un bel po’ che sono chiusa qui dentro... Purtroppo, devo solo aspettare. Che
cosa? Che qualcuno mi tiri fuori dall’armadio! No, non sono uno scheletro, sono quello che
viene chiamato un “capo di abbigliamento”, piu precisamente una camicetta estiva, bianca,
a maniche corte, di cotone leggero, con i bottoni di madreperla; lungo i bordi del colletto
c'e un elegante orlo a giorno. Non per vantarmi, ma sono fatta apposta per andare a
spasso! E sono orgogliosa di affermare che sono stata fatta in casa, con una macchina
Singer a pedale, nellanno del Signore 1953, l'anno della morte di Stalin e
dell'incoronazione della regina Elisabetta, tanto per intenderci!

Ma non divaghiamo... Chi mi indossava, nel 1953? Una simpatica ragazza con i capelli
castani e gli occhi verdi, e tutte le mattine ci scapicollavamo giu di corsa, nonostante i
tacchi delle sue scarpe decolleté, lungo una lunga, ripida scalinata, per arrivare alla
stazione ferroviaria, giusto in tempo per prendere il treno, carrozza di seconda classe.
Anch’io ero una pendolare. | compagni di lavoro le tenevano volentieri il posto e, ancora
con il fiatone, la ragazza con gli occhi verdi si sedeva, sorridendo. Anch’io, che ero solo la
sua

camicetta, capivo che era contenta di stare in mezzo agli altri. Un collega anziano, che
comprava il giornale tutte le mattine, glielo passava con aria complice e, tra una
chiacchiera e un commento ai titoli, arrivava il momento di scendere dal treno e di avviarci
verso l'ufficio.

Iniziava una lunga giornata di lavoro per la ragazza dagli occhi verdi. Per prima cosa doveva
mettersi, secondo il regolamento, un grembiule nero con il colletto bianco : tutte le
centraliniste lo indossavano. E io, con i miei bei bottoncini di madreperla e il mio colletto
con |" orlo a giorno, passavo ore e ore sotto quella palandrana! La ragazza, pero, accettava
senza troppi problemi limpaccio triste di quel grembiule uguale per tutte: per essere
indipendenti, per avere uno stipendio, sia pure modesto, bisognava indossarlo.

Del resto, in quegli anni, anche a scuola, non solo alle medie, ma addirittura alle superiori,
le ragazze avevano un grembiule nero. Perché, poi? Per un sogno socialista in cui tutte
fossero vestite uguali, senza distinzione di classe, o per non attirare 'attenzione di quello
che un tempo veniva chiamato “il sesso forte”? Mi sembra piu probabile la seconda
ipotesi... E poi io penso anche che questo grembiule nero , il mio nemico, voleva lanciare
un messaggio: “Non puoi fare di testa tua, non puoi fare come ti pare! La societd impone
delle regole!”.

Ma senti questa: una mattina un dirigente entra nella stanza delle centraliniste , sedute al
loro lavoro, si avvicina alle mie spalle e con un’aria da lumacone comincia ad alitare sul mio
bel colletto. E la ragazza dagli occhi verdi? Gli ha detto a voce alta e chiara, davanti a tutti,
di smettere di molestarla! Aveva carattere, la ragazza dagli occhi verdi! E poi? A farla breve,
un impiegato con a sua brava giacca e cravatta ha cominciato a farle gli occhi dolci. Tra un
sorriso, uno scherzo, un caffe, hanno iniziato a frequentarsi.
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Un giorno d’estate sono stata testimone di un fatto strano: prendevo il sole con la mia
proprietaria sulla panchina di un giardino pubblico, e vicino a noi c'era il suo fidanzato. E
poi si sono baciati, una cosa che fanno tutti gli esseri umani! Ma chi vedo avvicinarsi, a
muso duro? Un vigile che dice che sono “atti contrari alla decenza”, un concetto un po’
oscuro per me che sono una camicetta! Ma non é finita li: il fidanzato della ragazza dagli
occhi verdi ha dovuto tirare fuori dalla tasca il portafogli e pagare una multa!

Forse anche per evitare altre multe, penso io, hanno deciso di sposarsi, e quindi ho
cambiato casa ed armadio. Ma qui viene il bello: secondo il regolamento aziendale, una
ragazza che si sposava non poteva mantenere il suo posto di lavoro. Da un giorno all’altro
la ragazza dagli occhi verdi era diventata una casalinga, una donna di casa, come si dice. Ed
io, molto piu spesso di prima, chiusa nell'armadio. Non avevamo neanche piu il diversivo
delle chiacchierate sul treno, che ci piacevano tanto! La ragazza dagli occhi verdi, mentre
puliva la casa o girava con il cucchiaio di legno il sugo di pomodoro, ogni tanto sospirava...

Era cosi per molte donne: la lavoratrice che si sposava veniva licenziata, in moltissime
aziende c’era quella che si chiamava la “clausola del nubilato”. Solo nel 1963, erano gli anni
del boom, una nuova legge ha dichiarato illegali i licenziamenti delle donne che si
sposavano. Nello stesso anno un’altra legge ha dato alle donne la possibilita di accedere a
carriere che erano loro precluse, come quella di magistrato. Il mondo cominciava a
cambiare, ma purtroppo non & ancora cambiato abbastanza, o so anch’ io che sono solo
una vecchia camicetta!

E adesso, che vita faccio? La ragazza dagli occhi verdi non ¢’ pid, ma ogni tanto mi tira
fuori dall’armadio sua figlia. Anche lei ha gli occhi verdi. Mi indossa, perché non le piace
seguire le mode: meglio cosl, per me!

Poco tempo fa, insieme a lei, sono andata a vedere una mostra fotografica sull’ltalia di ieri,
si intitolava “Anni interessanti”. Ci siamo fermate a lungo davanti a tre fotografie. Nella
prima, del 1961, una distinta signora manifestava contro il licenziamento a causa del
matrimonio, quello di cui vi parlavo prima. Sul suo cartello si leggeva: “Il matrimonio per la
Costituzione & il fondamento della famiglia, per la Chiesa & un sacramento, per i padroni di
questa banca e una colpa”. Un’'altra foto era del 1966, c'era una ragazza dai lunghi capelli
neri e dall'atteggiamento pensoso, Franca Viola, la giovane siciliana che per prima, dopo
avere subito la violenza del suo rapitore, rifiuto di sposarlo, di sistemare le cose, come si
diceva allora, con le nozze riparatrici. Infine, ho visto una foto degli anni Settanta, tante
donne e un cartello: “Non vogliamo pit essere la costola di Adamo”. Hanno ragione, no?
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Ho 40 anni
di Paola Grasso

Ho 40 anni e non ho un corpo.

Non ho un corpo perché - ¢ buffo - ma nessuno lo vede piu.

Ho 40 anni e, da quando li ho, sono scomparsa.

Proprio scomparsa a me stessa,

Non ho i sorrisi malevoli della giovinezza addosso.

e non ho i volti pietosi della vecchiaia che mi sovrastano.

Non sono piu quello né ancora quell'altro.

Non ho un negozio per gli abiti ed € un peccato perché mi piaceva comprarli, colorati e di
tutti gli stili

Ora nel mio armadio € calato un grigio nuvoloso, piatto e uniforme.

Le gonne troppo corte, ti prego che le ginocchia a vista sono sgradevoli.

Lunghe meglio di no, lo stile gitano non € adeguato.

Strette io eviterei perché sottolineano i fianchi.

Puoi optare per un pantalone, vai sul sicuro, sul classico, largo morbido scivolato, vita bassa
no che non sei una ragazzina, vita alta lo mettono le influencer, cerca un pantalone
classico, normale, modello base.

Puoi mettere anche un cardigan ma non troppo lungo perché sei cosi bassina tu.

O anche una camicetta che & sempre carina, ma non con tutti quei volant fru-fru.

Ecco con il tailleur non sbagli mai, certo perdi completamente di femminilita cosi.

Il maglioncino, si, bello morbido in cachemire, quanto costa eh, certo & anonimo, non ha
proprio personalita, non ha stile, non ti evidenzia i punti giusti - ti copre, giusto quello fa.
Non ho nemmeno un negozio per le scarpe, non so se vanno messe basse per comodita
oppure alte per slanciare.

Non ho nemmeno luoghi da frequentare.

A ballare, suvvia ma non ti vedi.

A bere, si che poi ti tieni il mal di testa per due giorni.

A cena fuori per stare in mezzo ai 50enni che trovano ormai nel cibo 'unica consolatoria
soddisfazione.

Ecco io non so proprio dove sentirmiintera.

Non sono mamma.

Non sono ragazza.

Non sono anziana.

Non sono in menopausa.

Non ho 'eta per studiare né per essere precaria a lavoro.

Non ho l'eta per sognare e dovrei aver tutta la vita gia progettata.

A volte mi fanno sedere sulla metropolitana. A volte lascio io il posto a qualcuno.
NON SONO - questo ['ho capito, ma cosa sono non o so.

A 40 anni c'e chi si sposa,
chi ha gia due figli e chi ha un cane o un gatto,
chi divorzia e chi vive con le sue passioni.
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E cosiio continuo a non capire, non sapere dove mettere questo corpo,
come abbinarlo,

d COSa appartenere,

e, soprattutto, come amare.
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Veloso
di Sara Scalera

Mi chiamo Veloso,

Sono nato in Spagna ma ci siamo subito spostati in Italia. Sono fatto di un tessuto setoso,
un

gigantesco foulard cucito a mo’ di kaftano. Sono di un verde bosco intenso che vira in
alcuni punti ad un vinaccia e poi a un violaceo. Un tripudio di colori affascinanti. Ah, ho una
particolarita, sto meravigliosamente bene su tutti i corpi. Ho detto tutti.

Dicevo, sono setoso e meraviglioso ma resto umile pero, perché sono di poliestere.

Per cui mi puoi lavare in lavatrice, mi asciugo facilmente e trattengo bene i profumi che ti
vaporizzi addosso. Ho una scollatura elegante e sensuale e le maniche...non ho proprio
delle maniche ma vado bene sulle braccia e, a seconda di come ti muovi, mi spostero.
Solitamente miindossano con una sottoveste nera. Tutte.

Dicevo, scendo morbido come un velo fino alla vita e senza stringere mi adagio
impercettibile su qualunque fianco per scivolare fino alle caviglie e solleticarle sequendo i
passi. Vado d’accordo con le ballerine, le adoro. ma sto bene con tutto, su tutto e per tutte
le occasioni di tutte le donne, le mamme, le nonne. Praticamente non puoi non amarmi.
Era |' 11 maggio del 2019 mi trovavo a penzolare solitario su una gruccia vellutata in un
famoso negozio di fascia media di cui non posso fare nome per evidenti motivi quando ad
un tratto entra lei, la mia Madame che, quasi scioccata per la mia bellezza, mi corre
incontro con la sua amica storica e mi porta in camerino.

Voglio farvi presente che i saldi non erano ancora iniziati ma lei spese per me dei soldi che
non avrebbe speso per nessuno. E sapete perché? Perché io sono bello, sono bellissimo e
sono resiliente allo stress, ai giudizi della gente e alle centrifughe di quella lavatrice del
Ca...oops! Scusate.

Madame e io c¢i guardiamo allo specchio ed € amore a prima vista anche per me.

Madame € una ragazza meravigliosa, € alta quanto la natura ['ha fatta, ogni stagione ha il
peso che vuole, ha capelli di mille colori lunghi un po’ corti, un po’ ricci, un po’ lisci, una
voce per dire cio che vuole, una risata contagiosa e mille desideri da realizzare, sicura di sé
o timida se vuole, ama la vita.

Quando entriamo in camerino mi si infila col suo corpo, e ci guardiamo allo specchio.

Amo vederla felice dentro di me, dimenare le sue braccia quando vuole scoprirle o ballare.
O coprirle, accavallate, quando e seduta a cena.

Inseparabili, da allora divento il suo capo preferito perché lo sono bello, sono bellissimo, le
dicono tutti.

Sono di una finezza unica, ondeggio leggiadro, non copro. Semplicemente, avvolgo.
Madame mi presta a chiungue.

Matrimoni in Salento, passeggiate sui lungomare pit belli d'ltalia, anche Rimini. Dicono che
faccia schifo il mare ma la movida...la movida...

Madame da quel momento mi porta con sé anche quando l'estate sta finendo e iniziano le
serate piu fresche. Cammina leggiadra per la strada sentendosi bella lei che non vuole mai
dare nell’'occhio.

Ha solo un difetto, la mia Madame, mi sbrodola addosso qualungue cosa. Mi ha sporcato di

10
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gelato al pistacchio, disaliva di pastore maremmano, di caffé,di Gewurtztraminer, di zuppa
di miso e di sangue.

Mi chiamo Veloso e sono...ero...un vestito setoso. Mi ha lasciato, chiuso al buio Madame.
Dice che ero troppo malizioso.

| vestiti maliziosi fanno una brutta fine, si sa.

E finita, sono...sono profondamente indignato. Nessuno mi ha mai accusato di essere fuori
luogo, ok Madame?

Me la sono cercata.

Forse se fossi stato un jeans sdrucito, l'avrei protetta, madame. E invece...la rendevo
troppo...

Scusami. Non volevo farti del male.

Volevo proteggerti giuro, dopotutto sono lungo, non sono mica una minigonna, -senza
offesa- minigonna.

E non sono neanche rosso.

Quando a Capodanno, il tuo amico di sempre, ti ha accarezzato la schiena scendendo
troppo in basso tu gli hai sorriso perché lui é come un fratello per te, non & cosi?

Ti sei leggermente scossa la sua mano di dosso e lui ti ha guardato negli occhi dicendoti
che 10 gli piacevo, Madame, non tu. E 'ha fatto di nuovo, per non lasciarti dubbi.

Mi chiamo Veloso...il dolo non sussiste, Madame

Quando lui ti ha toccato la parte bassa della schiena stava scherzando.

Come hai fatto a non capire, Madame?

Non hai il senso dell'ironia.

Il dolo non sussiste, Madame, perché ['ha fatto per meno di trenta secondi.
9,8,7,6,5,4..3..2..1

Sono tanti dieci secondi, figuriamoci trenta, Madame.

E tu potevi dire NO e invece sei rimasta zitta.

11
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Cameltoe
di Marina Consoli

legenda: V = Vestito - D = Donna
V: Psss

V: ehi

V: ehi tu

D: dici a me?

V: vedi qualcun altro in giro?

D:no

D: dimmi

V: no niente, volevo solo che mi guardassi.

D: okkei, lo sto facendo.
V: bene!
D: Bene! Quindi posso tornare a quello che stavo facendo?

V: certo, fai pure!
D: grazie!

V: psss, psss, ehi!

D: si?

V: non credi che io meriti un po' piu di attenzione?
D: come prego?

V: si voglio dire, da quando mi hai comprato non mi hai mai fatto uscire dall'angolo
dell'armadio, se non per brevi momenti. Solo piccole incursioni fugaci dentro allo specchio.

12
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Le prime volte credevo che era finalmente arrivato il mio momento, mi brillavano tutte le
paillettes tanto ero emozionato, continuavo a chiedermi con quali scarpe mi avresti
abbinato, che orecchini avresti indossato, come avresti acconciato i capelli... anche se,
diciamocelo onestamente, io e il tuo corpo insieme bastiamo ed avanziamo!

D: dai non farmi arrossire!

V: e la verita bambina, & |a pura verita!

Comunque alla fine tornavo sempre nell'armadio, sempre relegato in quell'angolo buio,
quello dei vestiti che “forse un giorno mettero”.

Ma ora basta! Ora voglio una spiegazione, voglio sapere perché mi hai portato via da quel
negozio dell'usato, dove tante altre donne avrebbero potuto provarmi, piacersi ed
indossarmi per quello che sono, senza vergogna!

D: ...Scusa, non voglio ferire i tuoi sentimenti, ma non credi di star esagerando un pochino?

V: eh certo e facile per te no? Tu ogni giorno puoi scegliere in base a come ti senti, chi di
noi indossare, come abbinarci.

E io? Sempre qui, aspettando quel fatidico giorno che non arrivera mai...

Ti sembra facile vivere una vita ignorato, rinchiuso in un luogo buio dove nessuna ribalta
fara mai brillare la tua luce, quando sai di essere stato creato da mani sapienti che si
aspettavano grandi cose, serate di gala, passerelle, yacht?!?

D: dai, ma io non sono quel tipo di persona, non frequento ambienti di gala, non ho molte
occasioni per indossare un vestito come te!

V: e allora perché mi hai comprato???!!!

D: ..beh perché...mi piacevi,mi piacevo, perché effettivamente tu ed io siamo una bella
coppia, ma e proprio questo il problema, anche troppo. Sei un po'.. un po'.. “aggressive”...
un po'...no?

E poi quella cosa li, che mi fai i in mezzo... quei due ciccetti, che cosi tutti sanno com'e
fatta

V: di cosa parli?

D: dai non farmelo dire, lo sai di che parlo, quel...c'ha pure un nome, come lo chiamano, lo
zoccolo di cammello, il camel... boh, guarda mi vergogno anche solo a pensarlo...

V: ah il cameltoe? Ma quello & il pezzo forte!

D: no ecco vedi, proprio non ci capiamo, siamo su due mondi paralleli, io cosi esposta non
Ci posso proprio andare in pubblico e poi quel pantalone nero stile cat woman e tutte
quelle paillettes, rosa poi? 10?? No, no, no, troppo appariscente! Guarda mi sentirei meno a
disagio se andassi in giro nuda e cruda, per quella che sono...certo...in effetti...forse...non
mi dispiacerebbe

13
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V: cosa?

D: beh...sentirmi bene con te addosso anche in mezzo alle altre persone, lasciarmi
guardare, ammirare, sentirmi dire che sono bella senza arrossire. Non sentirmi cosi esposta
insomma....

[sorride, ci pensa, trattiene il respiro, poi cambia umore, sbuffa]

No, no, e poi sentirmi addosso quegli sguardi viscidi, bavosi, sgocciolanti? No no. Lasciamo
stare guarda.

...Mi sono sempre chiesta come facciano le modelle a sfilare, a volte pure mezze nude, con
quegli occhi puntati addosso, cioe io le ammiro eh, per come riescono ad abitare la loro
bellezza in modo cosi naturale, a sfoggiare tutta la loro sensualita senza vergogna, senza
paura.

V: ma paura di cosa?

D: di essere divorata, spolpata, stuprata.

E' difficile da spiegare, essere in un corpo di donna non € nient'altro che scontato.

Vabbé comunque, guarda veramente io c'ho provato,

quando, quando ti ho comprato era perché ci volevo credere che un giorno saremmo
uscite insieme...

quando ti tiro fuori dall'armadio, ci credo davvero...o almeno ci provo...e poi guardati
intorno, non sei l'unico, a me dispiace, ma...

V: Vabbeé chiudi ['armadio va, che ora sono stanco

D: ehi, ehi svegliati, guarda ho trovato l'occasione perfetta per noi!
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La mantella a triangolo
di Lorena Ercolani

Una mantella di lana a triangolo Bianca Rossa e Nera ,con le frange sui lati, non tutti solo
su due,in modo da indicare la sua vestibilita:Sulle spalle. Un classico della femminilita da
focolare,che scalda e scalda al primo sguardo.E’ stata fatta a mano,con |' uncinetto dalla
mia bisnonna materna “Questa e per la tua prima nipote femmina” disse a mia nonna. Da
bambina la usavo per giocare creando storie e personaggi. Da giovanissima 'ho relegata
allimmagine della donna di paese Silente e Operosa. o ero una Ribelle vestivo la mia
epoca con rabbia e pelle nera. L'ho custodita con cura, protetta in qualsiasi dei miei armadi,
in qualunque delle mie case, tra le cose che non metto,che ad un certo punto riescono
fuori...prepotente di un'eredita mai ascoltata.

Dalle mani della mia bisnonna,a quelle di mia nonna, a me che la cacciavo sempre.

Un filo di lana che diventa memoria.

“...hai le stesse mani di mia madre” mi diceva mia nonna..

“Maio non sono lei” pensavo, senza risponderle, distratta dal mio presente impetuoso.
Non capivo che |a vera ribellione era tutta li tra i nodi di quelle frange, nella scelta dei
colori che s'intrecciano a diventar disegni.

“Bianca Rossa e Nera” la sequenza dei miei colori preferiti, linee d’appartenenza, solchi che
raccontano un destino...e mentre tenevo quella mantella tra le mani, io donna in un
presente ancora da domare, 'ho vista, come in una sovrapposizione d'immagini; le mani
della mia bisnonna sulle mie, sulla lana e le mie mani sulle sue, le sue mani, le mie.

E | 'ho vista la mia bisnonna, su una poltroncing, al termine di lunghe giornate di doveri, a
riposare il corpo e annodare trame di aspettative e speranze per la nuova generazione di
donne...la fiducia nel tempo che passa. Era lei la vera Ribelle che ottanta anni fa intrecciava
l'immagine di una donna del Futuro.
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La giacca di zia
di Maria Fibbi

Madonna, quante giacche! Devo fare un repulisti. Che non c’entra pit niente in questo
armadio e neanche so bene che cosa c'e... Sono due anni, due, dunque 2019 - 2020, 2021,
2022, 2023... porca miseria, sono gia quattro anni che zia se ne € andata e tutti questi suoi
vestiti non li ho quasi mai messi. Basta, tre tailleur con giacche Chanel non si mettono.
Qualcuna finisce a Sant’Egidio!

Ma fammele provare. Eccone una blu con riquadri in beige, € un po’ seria in effetti, una
giacca da zia, dice Annalisa, pero sui jeans sta. Urca, non mi ero accorta, mista un po’ larga
sul seno, anzi tanto larga.. Eh zia aveva un gran seno, niente a che vedere con la penuria di
queste parti... Certo zia era proprio una bellezza, alta pit 0 meno come me, ma 90, 60, 90;
52 proposte di matrimonio prima di accettare quella di zio Vinicio, incredibile che le ha
pure contate... eppoi niente figli, tutta la vita a fare la gran signora , elegante,
affascinante, sempre molto ammirata, ma quando osava prendere una posizione in
pubblico beh, l'adorante marito si lasciava scappare qualche battuta irridente con aria di
sufficienza. Una donna che dice a sua in pubblico negli anni ‘60 su temi prettamente
maschili, disdicevole! che ne pu0 sapere una che ha fatto solo le magistrali...

Perd quando si € ritrovata sola a 60 anni, devi vedere come si € saputa destreggiare!
Ospite in tutte le imperdibili associazioni del marito, parlava in pubblico con gran
disinvoltura; presenziava al premio in memoria di suo marito con annesso discorso sulle
prospettive di impegno nella societda che cambia, certo con un po’ di lavoro!!;
presidentessa dell’Accademia della cucina, organizzatrice di cene luculliane in ristoranti
sperduti nella Ciociaria profonda e anima di un gruppo che dopo 30 anni ancora la
chiamava per comporre dissidi e rivitalizzare |'associazione; eppoi tesoriera della San
Vincenzo, pronta a spacciare azalee o uova di cioccolato per la lotta a un qualche cancro.
Ma anche indomita viaggiatrice per ['Europa in pullman con un bel gruppo di amici, e poi
quasi solo amiche, fino a 85 anni. E tutto cid amministrando i suoi soldi con grande
oculatezza, lei che non aveva mai lavorato! Diceva la madre di una mia amica:;La vedovanza
e uno stato di grazia! Mai, massima su una donna, & stata pit adeguata a descrivere i 35
anni che mia zia ha vissuto da sola!!

. Eppure non sono queste attivita cosi distanti dai miei interessi ad affascinarmi. E’ lo
spirito con cui le ha affrontate e vissute. Il fatto che si sentiva sempre al suo posto, un
posto che le spettava e nel quale poteva dare il meglio di sé.

Ma, soprattutto, era meravigliosa la sua capacita di cogliere i sentimenti di noi nipoti o dei
nostri figli, sempre da un punto di vista non giudicante E quelle parole di comprensione e
di sostegno erano un toccasana per chi viveva un qualche tormento, meglio di mille ricette
di soluzione!!

Zizzi mi manchi!

Beh per ora la giacca blu la rimetto nell’'armadio e se mi capita chiedo a Filiberta se si puo
stringere un po'.

Schiena scoperta
di Doriana Licusati
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Non ho una casa mia, tutte le mie cose sono stipate a casa di mia madre, nella cameretta
di quando ero piccola. Nell'armadio i vestiti sono ammucchiati fra libri, borse e scarpe,
quelli appesi non riescono a scorrere sul bastone e a mala pena si riesce a distinguerli,
quelli piu sgargianti prendono il sopravvento. Eppure un sobrio vestito nero a minuscoli
pois bianchi riesce sempre a sbucare fra i tessuti, a ricordarmi che c'e anche [ui 13 in
mezzo. E un vestito elegante, ma non addosso a me. E lungo fino alle ginocchia e lascia la
schiena scoperta, si allaccia dietro al collo. Si dovrebbe portare senza reggiseno.

Me |'aveva comprato mio padre quando avevo quindici anni, apposta per il matrimonio.

Il matrimonio era in Puglia. Mentre gli altri invitati brindavano a bordo piscina
sgranocchiando cartoni di fritto misto al tramonto, io ero chiusa a chiave nel bagno della
mia stanza, cercando il coraggio di uscire da li. In che modo avrei dato meno dell’'occhio?
Con il reggiseno di pizzo bianco o senza reggiseno, tenendo le braccia incrociate e
camminando un po’ ingobbita o facendo finta di niente?

La seconda volta che indossai quel vestito fu peri festeggiamenti dell’esame di maturita,
cena di classe e poi tutti a ballare. Ero ingrassata quell’anno, e non mi stava bene niente.
Le altre ragazze avevano scelto il loro vestito da settimane, ci sarebbero stati tutti quelli
del quinto anno. lo avevo passato il pomeriggio del venerdi a scartare i miei vestiti uno
dopo laltro, e quindi a setacciare i piu sperduti negozi di intimo della citta sperando di
trovare un reggiseno adatto, che non sbucasse sulla mia schiena pallida. Niente. Cosi
passai la cena con una giacca addosso, solo che poi per ballare faceva troppo caldo e cosi
a un certo punto della notte presi per mano le mie amiche, le trascinai in bagno con me e
mi tolsi la giacca. Potevo uscire da li conciata cosi? “Ti sta benissimo”, dicevano loro
sorridenti, impazienti di tornare alla musica, insicure sui loro corpi ma non sul mio. Li
trovavo orrendi i miei seni ribelli e cosi ingombranti, ma mi feci coraggio. Ballavo senza
muovere il busto e senza alzare le braccia, solo che a un certo punto mi scocciai e iniziai a
ballare per davvero, a divertirmi. A un certo punto un amico innocente abbraccio la mia
schiena mentre ero chinata in avanti, e senza volere mi sfioro sulla punta della vergogna.
E allora mi accorsi di quanto era vulnerabile la mia nudita, sotto i pois.
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Rossetto rosso fuoco
di Anita

Avete presente quelle serate che aspettate da un sacco di tempo, che se e di venerdi, da
quando aprite gli occhi lunedi mattina non smette di pensarci, non vedete ['ora che arrivi,
siete carichissime? Ma, soprattutto, quella serata per cui avete in mente come vestirvi dal
primo istante: sapete cosa mettervi, come truccarvi, come fare i capelli. E vi immaginate:
belle, luminose, eleganti e sicure. Vi immaginate quando arriverete all'appuntamento, che
tutti diranno: wow! Questa sera e proprio bella. Ma soprattutto tu, ogni istante della
serata in cui ti capitera di rivederti, magari quando si fanno foto o quando accompagni
l'amica al bagno e ti quardi allo specchio, dirai: “si,stasera sono proprio bella, sta sera amo
il mio corpo, lo sento attaccato alla mia testa e non una cosa che non mi appartiene e non
mi piace. Stasera mi sento una donna”.

Ecco, l'altra sera era una di quelle serate. Da quando Chiara aveva mandato il messaggio
sul gruppo con data, ora e luogo avevo pensato all'outfit: jeans bianco, maglietta nera
trasparente con sotto la bralette nera, ballerine nere. Capelli boccolosi e due codini laterali
, un po’ di matita nera, mascara e nota di colore: rossetto rosso FUOCO. Calcolo un’oretta
per fare la doccia, vestirmi, truccarmi e uscire puntuale. E cosi faccio: doccia, asciugo
capelli e inizio a fare i boccoli, spruzzo di lacca e passo al trucco, tranne il rossetto ,che
voglio mettere per ultimo, per avere il colpo d’occhio finale. E poi mi vesto. Pronta, mi
guardo allo specchio. Ed ecco, come in domino, i tasselli di una fila ben organizzata con
passione, precisione e pazienza, iniziano a cadere giu uno dopo l'altro, cosi le mie certezze.

Si guarda allo specchio; compaiono due personaggi, due altereghi (A e O) di Anita: si mettono
una a destra una a sinistra, guardano anche loro e con ritmo incalzante parlano.

A: Ballerine?

O: Quanti anni hai?

A: Un tacco?

O: Non ti ricordi che ha detto Andrea? “Carina ma troppo alta per me”!
A: Per fortuna questo pantalone ti fa piu bassa..

O: Certo jeans bianco.

A: Scelta coraggiosa ...

O: Il bianco ingrassa, e tu che gia hai le coscione.

A: Troppo trasparente la maglietta,

O: Si vede tutto.
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A: Troppo!! sei praticamente nuda.

O: Come se girassi in costume per strada.
A: Tutti ti guardano!

O: E ti giudicano.

A: Copriti.

O: Metti il cappotto sopra e tienilo chiuso.

Anita: Oh! | boccoli pero sono venuti bene. Ho visto un tutorial su instagram , non pensavo
di essere capace e invece daje! Ora metto il rossetto. Sapete, mi immagino come in un film,
un primo piano sulla mano che mette il rossetto, uno schioppo di labbrae.....

A: Aveva ragione Carlotta.

O: Con le labbra storte e un rossetto cosi acceso non sta bene.
A: E poi e sicuramente un colore freddo non in palette.

O: Ne un po' lo leverei.

A: Poi co’ sti denti storti, meglio se non sorridi.

O: E hai pure una madre dentista!

Sileva il rossetto con le mani.

La serata e andata esattamente al contrario. Aspettavo solo di andare via, che finisse. Se
capitavano foto mi vedevo brutta: decisamente troppo alta per una ragazza di 18 anni,
soprattutto in confronto ai suoi coetanei maschi: una ragazza alta e meno attraente;
troppo innocente e poco maliziosa con le ballerine. Notavo le coscione sotto i pantaloni
bianchi, mentre vedevo le gambe snelle delle mie amiche. Ho tenuto il cappotto tutta la
sera. Sentivo le voci di Andrea, di Carlotta, ma soprattutto le mie. lo volevo solo sentirmi
bella! Volevo essere fiera della mia altezza, rubata a mia madre, consapevole che mi fa
sembrare piu grande, che mi fa spiccare, non esagerata da un tacco, ma valorizzata da una
semplice ed elegante ballerina nera. Volevo avere il coraggio di indossare un pantalone
bianco che un po’ fascia le mie cosce, ma lo fa onestamente, senza nasconderle. Volevo
mettere quella bella maglietta trasparente e fregarmene degli squardi degli altri, pensare
che fosse l'abbinamento perfetto da sfoggiare con fierezza. E volevo mettermi quel
rossetto rosso fuoco per accendermi, per sentirmi donna come le modelle nelle riviste.
Volevo spegnere tutte quelle voci e semplicemente sentirmi come mi ero immaginata:
alta, elegante, luminosa, DONNA.

Mette il rossetto.
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Nella scatola rossa
di Marta Rivaroli

E stato amore a prima vista. Appena lo squardo si & posato su di luj, il cuore ha avuto un
sussulto perdendo, per un istante, la regolarita del suo battito. Bello, di una bellezza
disarmante.

Non sfacciata, ostentata insomma eccessiva, ma data dalla perfezione delle sue linee.

Era decisamente troppo per me! Troppo audace, troppo sexy e soprattutto troppo caro.
Eppure me ne sono innamorata all'istante, appena quella ragazza me lo ha proposto.

Non me lo sarei mai potuta permettere, ma eravamo a fine estate, tempo di pazzie, di
ultime occasioni. Inoltre l'evento meritava di essere festeggiato con fuochi d'artificio,
giocolieri e coppe di champagne.

Mio fratello si sposava! Finalmente, aggiungerebbe mio padre. E io non potevo sfigurare.

Il vestito, dicevamo, era spettacolare. Di seta blu notte leggerissimo, lungo ma con un
vertiginoso spacco laterale, senza maniche ma con il colletto da collegiale e con una sottile
cinta di cuoio ad accentuare la vita.

L'ho preso tra le mani, mi sono diretta titubante e con passo incerto al camerino e 'ho
indossato.

Appena la seta e scivolata sulla mia pelle abbronzata fasciando con delicatezza le mie
curve, esaltandole e nascondendole allo stesso tempo, dentro di me qualcosa & cambiato.
Voi credete alla magia? No. Neanche io. Fino a quel momento in quel camerino, con quel
vestito.

Avete presente le fiabe che ci raccontavano da piccole? Quando la protagonista povera,
insicura, bruttina, derisa e allontanata da tutti improvvisamente si trasforma in una
bellissima ragazza?

Ebbene, io quel giorno sono entrata in possesso di un oggetto magico, di seta blu notte
con spacco laterale. E non aveva soltanto il potere di farmi apparire bella, ma di
trasformarmi, letteralmente, in una nuova persona. Le mie spalle si raddrizzavano, a mia
pelle era piu lucente, i miei occhi scintillavano. Addirittura il tono della mia voce, di solito
troppo alto e sgraziato, risultava addolcito suadente, quasi vellutato.

Insomma quell’'abito era in grado di far emergere la vera me: fiera, divertente, coraggiosa,
seducente e anche un po’ pericolosa. Come Catwoman, ma senza la tutina attillata in latex
nero.

Ne abbiamo compiute di imprese io e quel vestito il giorno del matrimonio. Eh si perché
quel vestito era come un potente alleato che mi faceva sentire sicura di me stessa e allo
stesso tempo mi spingeva a compiere azioni impensabili. Vi dird soltanto che abbiamo
collezionato due tentativi di abbordaggio e una quasi dichiarazione d'amore. E
soprattutto, quel caldo pomeriggio di fine settembre, siamo entrambi passati alla storia,
almeno in quella degli annali di famiglia.

Ricordo il piacere di osservare divertita i volti sconcertati degli amici di mio fratello nel
momento in cui realizzavano che quella affascinante ragazza, con i lunghi capelli
castano-ramati, era la “sorellina” come tutti mi avevano sempre chiamata.
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Raggiunto trionfalmente il sagrato della chiesa, riempiendo il mio cuore e il mio orgoglio di
quegli sguardi misti di stupore e ammirazione, la “nuova” me, ha percepito che qualcosa
non andava. Lui sempre sicuro e con lo sguardo fiero, ora sembrava vacillare. Si guardava
intorno un po’ sperduto, solo, nonostante fosse il fulcro di tutta quella incredibile giostra
di strani personaggi. I'ho guardato intensamente negli occhi e quello che ho visto mi ha
ricordato la scena di Bambi nella foresta, quando l'altero cervo rivela a Bambi che la
mamma non tornerd pid. E allora che ho realizzato che lui quel matrimonio, sotto sotto,
non lo voleva. Come un’eroina di una saga medievale, impavida e sprezzante del pericolo,
fasciata in quell'armatura setosa e scintillante, sono andata in soccorso del fratello
donzello impaurito, intrappolato in una situazione senza uscita, imprigionato in una rete di
convenzioni e controllato a vista da guardie in tailleur e tight.

lo e il mio alleato vestito ci siamo avvicinati allo sposo, sorridendo lo abbiamo allontanato
dal gruppetto di amici, con grazia lo abbiamo trascinato in un punto isolato del giardino
davanti a un albero e li, con gesto nobile abbiamo preso la sua mano e gli abbiamo
consegnato le chiavi del destriero a quattro ruote. “Vai! Sistemeremo tutto!”

Avevamo rapidamente programmato ogni mossa: cosa dire, cosa fare, come assistere la
piangente sposa, come calmare la furiosa madre. Avevamo pensato a tutto, nel minimo
dettaglio, tranne alla sorella della sposa dietro quell’albero, intenta a sistemarsi la calza
smagliata.

Come vi sara facile supporre, la mia eroica impresa e fallita miseramente. Il donzello
fratello non si & fatto salvare, facendo naufragare in un immenso mare di disapprovazione
il mio tentativo di liberazione e con esso anche il mio breve percorso di
autodeterminazione.

In fondo fin da piccola mi & stato insegnato a stare al mio posto, a non esprimere ad alta
voce il mio pensiero, a non fare scenate in pubblico, a contenere le mie emozioni, a non
mostrare i miei sentimenti. E quel vestito, o meglio il potere che esercitava su di me, era
esattamente tutto il contrario. Quel magico vestito gridava rivoluzione, urlava “questa
sono io, guardatemi. Sono in grado di rompere tutte le catene del conformismo”. E tutto
questo non andava bene, era troppo. Non solo per gli altri, ma sotto sotto era troppo
anche per me. E per paura dell'ignoto o forse per timore delle conseguenze, io quel vestito
'ho riposto nello scaffale piu in alto dell’armadio, in una scatola rossa, e non ['ho piu
indossato.
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Top nero
di Sofia Gerosa

PERSONAGGI:
GONNA ROSSA A PIEGHE SVOLAZZANTI detta G. R. A. P.S.
VESTITO ESTIVO CON INCROCI SULLA SCHIENA detto V. E. C. .
S.S. CANOTTIERA ROSA detta C. R.
TOP NERO CON CERNIERA detto TOP NERO

Scivola dalla stampella e precipita giu. Nella Grande Marmaglia di Giu. Batte la fibra del
cotone elasticizzato contro lo spigolo buio. Per un attimo non vede nulla. Poi...

G.R.A.P.S. C(Ciao.
C.R. Ben arrivato!

V.E.C.I.S.S. Giornata fortunata oggi, arrivano nuove vittime a rimpolpare le nostre
schiere. Ci sentivamo un po' soli in effetti.

G.R.A.P.S. Parla per te, ioinizio a sentirmi stretta.
C.R. Come ti chiami?

TOP NERO CON CERNIERA Dove sono?
V.E.C.I.S.S. Che si dice a sopra?

TOP NERO  Lasopradove? Stavo dormendo e ....
G.R.A.P.S. Fallorespirare. E' appena arrivato.
TOP NERO Credo di essere scivolato.

G.R.A.P.S. Siamo tutti scivolati, in un certo modo.

V.E.C.I1.S.S. “Scivolato”. Che modo carino per dire “rifiutato”. C. R. Cosi lo spaventate.
Scusaci, siamo su di giri perché e da tanto che non ne cadeva uno nuovo.

TOP NERO Non capisco.
V.E.C.I.S.S. Seitra gli scarti.
C.R. Non essere insensibile.

V.E.C.I.S.S. Prima lo capisci, prima imparerai a conviverci.
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C.R. Mi chiamo Canottiera Rosa con Caramella Disegnata Al Centro ma puoi chiamarmi
C. R. Sei nel fondo dell'armadio, nella Grande Marmaglia Di Giu, dove finisce tutto quello
che Lei non vuole pit vedere.

TOP NERO Cidev'essere un'errore. lo sono semplicemente caduto.

G.R.A.P.S. Anch'io sono semplicemente caduta sette anni fa. Siamo tutti caduti.

V.E.C.1.S.S. lo ci ho messo quattro anni ad accettare che si era liberata di me.

G.R.A.P.S. Ah si? Quando sarebbe successo? Fino a ieri frignavi come un calzino spaiato
in lavatrice.

TOP NERO  No, scusate, non avete capito. Mi dispiace molto per le vostre storie ma
c'e stato un fraintendimento.

V.E.C.1.S.S. Eun percorso lungo, l'accettazione.

C.R. Qui puoi prenderti tutto il tempo che vuoi

G.R.A.P.S. Cen’etanto ditempo, fino alla decomposizione dei tessuti

TOP NERO 1o sono caduto! Per sbaglio! Nessuno si € liberato di me!

C.R. Come ti chiami?

TOP NERO Quando si accorgera che non sono piu sulla stampella verra a cercarmi.
V.E.C.1.S.S. Impossibile, non lo fara.

G.R.A.P.S. Non mette mai le mani qua sotto.

C.R. Laggiu c'é R. R,, dicono sia il primo. Ha perso la voce per tutti gli anni passati a
chiamarla. Orastala e..

V.E.C.I.S.S. Anch’io i primi tempi ci provavo. Mi trascinavo fino all'angolo piu esterno,
quello da dove entra un po' di luce e la chiamavo, urlavo, sbattevo tutto il cotone e la
viscosa che avevo addosso contro le pareti, cercavo di far rumore perché mi sentisse.

G.R.A.P.S. Tisentiva benissimo. Ci sente benissimo.

TOP NERO Mi dispiace, forse siete caduti di moda. Non ¢ il mio caso, io ancora le
servo

C.R. Quantianni hai?
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V.E.C.I.S.S. (si awicina e lo annusa) Puzza ancora di negozio, sara stato comprato da
poco.

G.R.A.P.S. Non centra nulla il tempo che trascorrete insieme. lo sono stata gettata
qua sotto subito dopo la prima volta che mi ha messa.

C.R. Beh guardati, era una follia pensare di andare in giro con te.
G.R.A.P.S. Ero lasua preferita! Se non fosse stato per quell'incidente

V.E.C.I.S.S. lo sono caduto per un commento, gli piacevo tanto. Mi adorava, poi un
giorno sua madre gli ha detto che gli si vedeva la ciccia sui fianchi. Non é certo colpa mia -
io ero bravissimo a nascondere! - alla fine mi ha nascosto Lei. Un gesto impulsivo, o
capisco, infatti non mi sono offeso — le ho detto che potevo perdonarla, che avrei potuto
passarci sopra. Alla fine, cosa sono dieci anni chiuso qua dentro senza aria, senza luce per
uno stupido

G.R.A.P.S. Sei qui solo da quattro anni, e sono quattro anni che sopportiamo i tuoi
lamenti. Mi piacerebbe sapere quando finalmente anche tu perderai la parola.

C.R. La mia storia & un po' diversa, io le sono costata piu fatica. Mi ha traslocato
almeno

G.R.A.P.S. lole sono costata piu fatica!

C.R. Mi ha traslocato credo una sessantina di volte. A destra, a sinistra, appesa,
ripiegata, nella cassettiera, in mezzo alle mutande, dentro la lavatrice per circa una
settimana prima che si ricordasse di stendermi, e poi pian piano ho capito che non sapeva
proprio pit dove sistemarmi. Non sapeva dove mettermi, perché le ricordavo tante cose, e
non voleva mischiarmi col nuovo, non poteva neppure sbarazzarsi di me perché ero stata la
sua pelle, abbiamo condiviso cosi tanto — e quante volte ['ho difesa, certo non poteva
dimenticarlo.

TOP NERO La vostra situazione e terribile. Sono desolato. Non vorrei mai trovarmi nella
stessa situazione. La verita e che non ci si pu0 attaccare ai ricordi

G.R.A.P.S. Ciseigianellanostrasituazione.

TOP NERO Non vorrei ferirvi, ma io non sono stato “rifiutato”. E' stata una casualita,
deVv'essersi distesa una spallina mentre dormivo -

C.R. Ormai sei qui, € questo che conta.

TOP NERO E'stato uno sbaglio! lo le servo, la faccio sentire bene. Non pu¢ fare a meno
di me, mi adatto a tutto, sono semplice e senza pretese. E poi ad un tratto mi trasformo e
divento un pezzo raro d’'eleganza.
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V.E.C.1.S.S. Ognuno di noi pensava di essere unico ed essenziale. Ci ha comprati, ci ha
scelti. Tra un mucchio di altri come te e me, ha deciso proprio di prendere me e te e di
sistemarci nel suo armadio. Di condividere esperienze, storie, stati d'animo. Di fidarsi di
noi. Di affidarci il corpo perché lo ricoprissimo.

TOP NERO Vi prometto che quando verra a ripescarmi, le faro il vostri nomi.
Magari...

G.R.A.P.S. Non capird mai che colpa avessi.

C.R. Ricominci?

G.R.A.P.S. Nessuna spiegazione. Lei completamente impassibile, mi ha sfilata come
se niente fosse. Non mi ha nemmeno guardata. Mi sono ritrovata qua senza sapere il
perché.

C.R. Perché eritroppo rossa.

V.E.C.I.S.S. Etroppo corta.

TOP NERO  Senza offesa, ma perché sei cosi rovinata? E cosi che si diventa dopo tanti
anni passati al buio?

C.R. No, era gia rovinata quando é arrivata.

G.R.A.P.S. Te I'ho detto, mi ha gettata senza una parola. Non mi ha nemmeno dato
una lavata dopo lincidente. Come se fosse arrabbiata con me. Come se non volesse
nemmeno toccarmi.

TOP NERO Stammi vicino quando arriva

V.E.C.I.S.S. Ancora non ti arrendi?

TOP NERO Verra a prendermi e vi consiglio di starmi vicini. Cosl vi vedra e magari
prendera anche voi.

C.R. Non verra a prenderti. E non vorrei mai essere nella tua situazione. Hai
avuto davvero una gran sfortuna oggi.

TOP NERO  Arriverd. Se non oggi, domani. Si deve essere accorta per forza che non ci
sono.

C. R. Si, se sei cosi importante per Lei, se ne sara accorta. Ma la tua sfortuna é che sei

capitato tra noi. Fossi capitato in un altro settore, sarebbe venuta di sicuro a cercarti.
V.E.C.I.S.S. Quileinon civiene, ha troppa paura.
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G.R.A.P.S. Siamoirimasugli tangibili di quello che non vuole pit pensare.

C.R. Piuttosto, ne comprera un altro uguale a te.

TOP NERO Non é giusto.

G.R.A.P.S. Haiavuto una giornata sfortunata.

TOP NERO Non ho fatto niente di male. Cosa ho sbagliato?

C.R. Niente. Sei solo scivolato nella parte di armadio sbagliata.

TOP NERO E'unincubo. Ora misveglio e sono ancora appeso.

G.R.A.P.S. Come tichiami?

V.E.C.I.S.S. Non e colpa tua. E' capitato.

G.R.A.P.S. Potremmo fare amicizia se ti va.

TOP NERO No.

C.R. G.R.A.P.S.faun po' spavento lo so, ma noi altri non siamo male.
TOP NERO Devo tornare.

V.E.C.I1.S.S. Quinon cisiannoia mica sai?

G.R.A.P.S. Noi alla fine stiamo bene. Non ¢i manca nemmeno un po' l'armadio di
sopra. E tutta la competizione, e gli sgambetti che facevi e subivi ogni volta che Lei
doveva sceglierci.

C.R. Tivadiraccontarci la tua storia?

TOP nero:  NO!

G.R.A.P.S. ma...ma lei. E lei! E...sta aprendo l'armadio

Tutti i vestiti guardano la ragazza

RAGAZZA  Oggi la Canottiera mi guarda e io me la metto. Non mi importa di

niente, me la metto senza reggiseno. Me la metto e ti guardo...posso spaccarti la
Faccia se ti avvicini.
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Cappello di strega
di Chiara Macale

Te lo dono come simbolo di potere, non come condanna. Perché tu possa riconoscerti in
chi ti & simile e perché tu non debba pit nasconderti. Prima di capire, sono certa mi odierai.
Come li ho odiati io quando me lo hanno messo in testa, cucito addosso. Una sola parola.
Scritta qui. Una condanna a vita. La morte sarebbe stata meglio. La morte m'avrebbe
liberata. Avrebbero visto tutti che ero fatta di carne e di ossa e di paure. Esattamente
come loro. Ma questo non potevano permetterselo. Uccidere me avrebbe significato
uccidere loro stessi. Guardare in faccia me, avrebbe significato leggersi dentro. Soffrire.
Infilarsi una mano nello stomaco e non permettere alle ferite di richiudersi. Cicatrizzare.
Allora hanno preso Dio e gli hanno dato forma umana. Deciso che non avremmo piu
potuto parlargli senza intermediari. Hanno chiamato |'amore pieta. E poi hanno
dimenticato. Demonizzato chivoleva ricordare. Hanno reso il sangue impuro.

Hanno convinto tutti che la guerra fosse solo colpa mia. Ho rischiato di crederci anch’io,
per un attimo. Ma poi ho continuato a camminare, con la mia sentenza sulla testa. Senza
nascondermi. Ho camminato senza vergogna, senza paure, senza colpe. Anche quando poi,
alla fine, mi hanno liberata. Te lo dono come simbolo di potere, non come condanna.
Perché tu possa indossare il tuo cappello con fierezza, a testa alta. Senza nessun verdetto.
Nessuna pena capitale. Perché tu possa finalmente riconoscerti.
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